Springsteen il contadino

A Garden City, cittadina del Kansas sconosciuta fino a che Truman Capote non raccontò l'omicidio della famiglia Clutter in "A Sangue Freddo", ce l'hanno parecchio con Jon Bon Jovi e Bruce Springsteen. Gli altoparlanti su Main Street diffondono solo canzoni country 24 ore al giorno, ma la musica non c'entra: le due star sono tra i miliardari che ricevono sussidi statali e sgravi fiscali in quanto "contadini".

Casa e Bottega

                               19th Avenue, Denver

In tutta l'America, da metropoli come Atlanta a cittadine come Garden City, Kansas, è in atto una piccola rivoluzione: la scoperta dell'acqua calda.
Dopo almeno un secolo passato a costruire quartieri dormitorio e centri commerciali, l'urbanistica americana sta riscoprendo un concetto molto semplice per noi europei: la promiscuità fra attività commerciali e abitazioni. E per promiscuità si intende un concetto impensabile fuori da Manhattan e da qualche zona di Brooklyn: lo stesso palazzo. Bar, negozi, parrucchieri, banche, studi di architettura, palestre a livello strada, appartamenti ai piani superiori.

Il granaio del mondo è un serbatoio di voti

Poche cose al mondo possono essere monotone come attraversare il Kansas occidentale in macchina. Campi di granturco, campi di mais,  campi di miglio; ogni tanto degli enormi silos pieni di granturco, miglio e mais.
Anche lungo l'unica striscia di asfalto che taglia i campi ci sono poche varianti: ottanta per cento Tir carichi di granturco & Company, diciannove percento di pick up truck e un 1% che include due sidecar, una Fiat Cinquecento, tre harley e una Nissan targata Texas, la mia.

Dopo sei ore di macchina c'è finalmente Garden City, nome originale e poco descrittivo per un paesino che non profuma di violette ma di allevamenti bovini, macelli e impianti per il confezionamento della carne.